Querida amiga:

Creo que esa falta de retoricismo puede verse suplida por el peso del nombre otorrinolaringólogo, aunque te confesaré que es una palabra que odio, la odio con toda mi alma, la mataría. Es de esas palabras que preferiría no recordar... porque me hace daño. Mucho daño.

Hace calor. Hay espejos en el asfalto y el horizonte es un sueño que vivo despierta. Casi se pega mi sombra al alquitrán. De vez en cuando miro y sigue tras de mí. Gracias a dios-en-minúscula llego a mi templo favorito. Busco a Ingeborg Bachmann. Unos libros tapan a otros. Todos están muertos. No la encuentro y mi idea primigenia va quedando atrás, entretenida en algún lugar de la piel. Está Rilke y está Brines y está Margarit y está ... tampoco está Rosa Chacel con su cara de abuelita buena. Tendría que dirigirme a uno de esos hombres verdes y pedirles cortesmente que movieran aquellas estanterías. En cuclillas recuerdo que en algún momento deseé leer a Luis García Montero porque habla de lavadoras y de tiendas de muebles. Cojo el libro. Es suave. Me gusta el olor que desprenden las páginas al pasarlas. Me gusta el viento que agita mi interés. Hace que mi pelo se mueva. Casi por inercia dejo de buscar y me quedo con él. Suspiro.

Ahora me mira desde la mesa. Mi yo se esconde de nuevo entre ropa pop.Tendrá que esperar mientras despierto lentamente. Es tan dulce despertar... Ojalá pudiera cerrar los ojos y despertar mil veces.

Cierro los ojos muy fuerte y espero.

Y espero. Deja, por favor, toda esa tierra en tu oído. Es para mí ¿recuerdas? para mí. Y en ella me recluiré.

Y espero.

El bebé Cadum me mira
desde su confortable rectángulo azul,
como queriendo decir,
entre suaves sortijas de oro,
que las renuncias de hoy,
mañana
se volverán flores carnívoras en los pulmones.

Sólo queda la espera.

Viaje hasta el fin de los hilos

La marioneta sale de casa con prisa. Qué nadie la vea. Sus zapatos repiquetean en el asfalto. Sólo quedan cinco minutos para partir. Está nerviosa. ¿Cómo será eso de viajar en un dragón metálico? Siempre cautiva en su teatrillo, bajo los antojos de aquel caprichoso Dios. Y esa doliente soledad. Viajaría sólo hasta donde sus hilos le permitieran. Después regresaría a su cofre encarnado.

Su ropita recruje mientras espera impaciente.

El tren suspira y abre sus puertas.

La marioneta intenta entrar, pero los hilos no alcanzan, así que tira, más y más hasta tensarlos al límite y entonces, cuando está a punto de retroceder, las puertas se cierran, desprendiendo los hilos de su cuerpo para siempre.

Quiero tocar la luna

Camino con paso lento y distraído,

tratando de dilatar la llegada.

Mi corazón al borde del desmayo

y caracoles entre los dedos me susurran al oído.

La sábana del cielo en calma y

la rabia del sol titilante

mecen el murmullo de esta ciudad amable.

Es la hora.

Esther, es la hora.

Un viejo de metal sostiene entre las manos un libro invisible.

No hay flores.

No existen las flores en este lugar de vitrinas.

Los padres, las madres, los hijos

todos sonrientes en círculos mágicos

hablando de nada.

No diciéndose lo que de verdad desean decirse.

Te quiero, papá.

Arrópame en tu pecho, mamá.

Al fondo, una gran lengua de terciopelo

acaricia mi sombra,

desvelando secretos que piso sobre la alfombra,

y un lamento que llega desde algún lugar remoto.

No hay tiempo para lamentarse.

Mi vida, mi sueño,

o todo o nada.

Los narradores de la Fundación Centro de Poesía José Hierro os invitan a la presentación del libro Cuentos para hambrientos

A la pregunta de quién soy, ni yo misma lo sé. Soy una mujer. Soy todas las mujeres y no soy ninguna. Cuando necesito ser yo misma, me visto de princesa muerta. Elijo los mejores vestidos de tul negro y escribo aquella poesía que mi pensamiento violó en silencio.

algo debe tener la arena / cuando sólo pensar en ella / hace que mi cuerpo tiemble. / una suerte de aroma / de recuerdo. /

/ algo debe tener tu nombre / cuando sólo intentar decirlo / hace que mi voz quiebre. /

/una luz /

/pero qué puede importar. /

/vete.

Presentación del libro de relatos Cuentos para hambrientos

Fecha y hora: por determinar.

en el Teatro Federico García Lorca

-Getafe-

presentamos un libro para hambrientos.

Quién fuera arena
y que me caminaras
perdido en la piel.

Quién fuera ese mar
y que me acariciara
suave tu cuerpo.

Nota de la autora: Apenas sabía de la existencia de las tildes... lágrimas oblicuas que me llueven.

Aves migratorias

Se pone el traje que guarda para las ocasiones y acude al punto de encuentro. La flor se la prende en la solapa y sale de casa sintiéndose renacido, con el corazón bailándole dentro. Se pasa la mano por el mentón y comprueba que su piel no raspa. Por el camino, aún le queda tiempo para improvisar saludos sin titubeos.

Elige una mesita redonda, cercana al ventanal, por donde puede ver a un perro atado a una papelera que ladra al viento, a dos hombres besándose con violencia o a un pobre que mendiga con un cartón de vino en la mano. Le pide al camarero un cortado y, mientras espera, juguetea con un pedazo de papel.

De sus manos nace una pajarita.

Mira su reloj de pulsera y excusa su retraso. Saca su cuaderno, arranca una hoja y la marca con esmero. De sus manos nace otra pajarita que deja con cuidado junto al estanque plateado.

Bebe un sorbo de café, se atusa la flor, mira de nuevo la hora y, suspirando, arranca otra hoja.

Pajarita tras pajarita el tiempo se le viene encima. Cuando observa que el camarero barre ya el serrín de los últimos borrachos, deja una moneda junto a la taza vacía y sale de aquel lugar sin páginas en el cuaderno. Se siente estúpido con aquella inútil flor prendida en la solapa. La arranca sin piedad y la arroja lejos.

Cuando llega a casa cuelga el traje que guarda para las ocasiones y allí, solo, dentro de su jaula invisible, mientras marca una nueva hoja, piensa que si las palabras hieren, más aún hiere el silencio. Se asoma a la ventana pues escucha cómo una gran bandada migra graznando hacia tierras más cálidas y ve cómo una nube de pajaritas de papel cubre el cielo plomizo huyendo de las lágrimas. Una de ellas deja caer de su pico una flor que va a parar junto a sus pies desnudos.

Siempre silencio.

Recruje la voz muda,

soñando ruido.

***

Rojo en los labios.

Trenes que chillan adiós.

Mi dulce espera

***

Ojos cerrados.

Templos abandonados,

como soñados.

***

Haiku en tus labios.

Cerezas crujiéndome

dentro, tan lento.

***

Haiku para un pianista

Tus pies descalzos.

Las cornisas dormidas.

Niños que tiemblan.

Annalisa

" Dime, ¿cuál es tu nombre? Me llamaré Annalisa hasta el segundo acto,
más o menos en torno al poema de la mosca,
¿lo tienes? Se te ha caído una hoja.
En realidad, me llamaré Annalisa hasta que te decidas a soñar un poema."

Extracto del poemario El fósforo astillado, de Juan Andrés García Román.

Abre la mano

deja que vea ese patio cuajado de lilas.

Y juguemos,

traje las chapas

aunque temo que tu tristeza

engulló el garbanzo

¿sientes ya cómo crece la mata?

Mira, tus ríos están secos,

igual que mi sonrisa,

como una cuerda de tender la ropa

tensa y pulcramente horizontal

a la que sólo le queda un calcetín triste y perdido.

Los peces abren y cierran la boca

como un coro de jazz.

Se están muriendo, cantando.

Beberemos cerveza,

conseguiremos todo un equipo,

y seremos felices como en los cuentos.

Post data. Alguien mató a la perdiz. Así no se ganan los partidos.

PRESENTACION DE LA REVISTA "AL OTRO LADO DEL ESPEJO"

Miércoles 29 de abril
Presentación de la revista

Al otro lado del espejo

Ciclo Panorama Literario

A las 20.00 h. en el Auditorio del Centro Fundación José Hierro (Getafe)

"¿Qué motivó que el cuento como nuevo género literario tuviera dos espectaculares apariciones, primero en el siglo xix y después en el xx? Curiosamente, la respuesta es la misma: su publicación en revistas y diarios. (...) ¿Qué ocurre en España con el cuento? ¿Ningún periódico es capaz de liberar una columna para acoger un cuento moderno? Se trata de dar oportunidades a gente desconocida, pero fielmente cuentistas (...) El cuento es un género narrativo mayor, quizá el más complejo en su elaboración a pesar de su aparente sencillez (...) el cuento explota en la cabeza, anida en el alma y enseña a ver la vida desde otra perspectiva (...) El cuento es el género literario más acorde con el actual mundo, presuroso y alocado, por dos motivos: por su minimalismo intrínseco y porque en su interior guarda una bomba intelectual. DEMOS UNA OPORTUNIDAD AL CUENTO"

(Extracto del Manifiesto por el cuento con que se abre el nº 0 de Al otro lado del espejo)

Cuentos para hambrientos

Mi Días de cine respira dentro.

Desierta.
Donde antes hubo voz.
No hace mucho.
Hubo vida.
Presente de compuertas.
Gritos,
que chirrían sin querer,
acaparan esta tierra blanda,
hundiendo sus uñas de viento,
sembrando silencios
que auspician amargos encierros,
naciéndome de nuevo
deshabitada y callada.

Brotaba
como cánticos infantiles
que anuncian alegrías.
Vida. Voz.
Repatriando pensamientos
alejados de mi Edén.
No hace mucho,
antes.
Hubo vida.

La espera

Marcelo sube al último  vagón del tren de cercanías.

Hoy lleva un traje distinto, aunque aburridamente gris.

Elige la ventana de siempre. Lee Las flores del mal. 

Cuando el tren llega a su parada, Ofelia sube las escaleras del último vagón. Con la mirada, busca al hombre que la perturba cada mañana. Elige el asiento opuesto a él. Si quisieran, podrían viajar con las rodillas pegadas todo el trayecto.  

Hoy jugará. Durante sesenta segundos jugará a su juego. 
 

Marcelo sabe que tiene la mirada de su ansiada Circe pegada al cabello.  

Jugará. Como cada día. La mirará y soñará cómo la folla despaciosamente, cómo besará sus labios, aspirará la oquedad de su cuello, la desnudará con demora.

Hasta que ella aguante.

Ofelia se remueve y teme que aquel hombre pueda percibir la agitación de su pecho. Mordisquea disimuladamente el pendiente de su labio.  
 

Marcelo, palpitante, le baja las bragas y un murmullo de sangre recorre su entrepierna. Se cubre con Baudelaire y sigue lamiéndola despacio. 

Ofelia se rinde. Le cuesta mantener esa mirada, así que abre su libro y lee. Hoy, 35  segundos bastarán. 

Cuando Marcelo baja del tren, compra el periódico, hace un sudoku y comienza la espera.

NOTA: A veces escribo y salen cosas como esta, absurdas, que no van a ninguna parte, pero que tengo que escribir, porque de lo contrario se me enquistan. El texto tiene doscientas palabras. Ni una más ni una menos. Sólo quería aclararlo.

rEVISTA aL oTRO lADO dEL eSPEJO

Es la portada de Al otro lado del espejo, una revista que nace entre el tumulto literario, con la intención de elogiar al cuento, ese género al que debemos tanto, pues gracias al cuento, que es literatura, que es imaginación,  el hombre se inventa. Yo me invento. Tú te inventas. Ellos se inventan. 

y dentro...

 

PORTADA:
 
Dani  Orviz
 
EDITORIAL:
 
Manifiesto del Cuento
 
TEORIA DEL CUENTO: según Cortazar
 

MAESTROS:
 
EDGAR A. POE (La Máscara de la Muerte Roja)
ILUSTRACIÓN / Fernando Falcone
 

ESTE TIPO ES UN CUENTISTA
 
Jon Bilbao
 
RELATO "Ratas"
 

TEXTOS
           
"EL JUEGO" por Vicente Muñoz Álvarez
"NO ME OYES MORIR" por Esther Rodríguez
"EL OTRO" por Luis Morales
 "VENTANAS" por Carlos Salem
"BANKOG" por Patxi Irurzum
"LA MANZANA" por Pepe Pereza / Ilustrado por Aída García Corrales
"MIRADAS" por MªJesús Silva / Ilustrado por Marcus Versus
"EL GRITO" por Pablo Matilla / Ilustrado por Bárbara Butragueño
"TANGOS" por Andrés Portillo / Ilustrado por ilkhi Carranza
"FAMME FATALE" por Mario Crespo / Ilustrado por Luís Morales
"FILOSOFÍA" por Txe Peligro / Ilustrado por Lidia Litrán
"PRISA" por Vicente Luis Mora
"SUICIDA" por Fco.Cenamor
"JAU" por Susana Obrero
"TELEPATÍA" por Luisa Fernández / Ilustrado por Dabiz del Reino
"CENA PARA DOS" por Oscar Sipán  / Ilustrado por José Naveiras

¿Y si nos sentamos y nos abrazamos?

¿y si dejamos de hurgar con el dedo nuestra alma avarienta?

¿y si vemos una peli y olvidamos las fotos rasgadas?

Si te quedas esta noche, no tendrás que volver mañana,

y yo no me quedaré esperando alerta

al sonido de unas llaves,

al murmullo del ascensor,

a la ansiedad de tus pasos.

Si te quedas

no hará falta el adiós al que rehuyes.

Si te quedas, parábolas en mi boca.

Qué frío hace en ese cuerpo.

Imperturbable otoño.

 

Pero ¿quién anda ahí?

 

¿quién es la causa de este bendito tormento?

 

 

Al final del pasillo pude ver

mi voz desnuda.

 

Nunca más

me acompañará el sueño.

Quién,
qué mano
qué voz escribe mis páginas
-pues escribo y soy escrita-.

Mataré esas palabras
callando,
y sólo perteneceré a quien sepa leer mi silencio.

BUSCANDO LAS PALABRAS APROPIADAS

Y del por qué elijo unas palabras y no otras,

sonoridad o silencio,

sólo lo saben las mismas palabras.